忏悔在青藏线上（骑车北京到拉萨散记）

  写在出发前---向往与冲动
     骑自行车去拉萨的确是个疯狂而有趣的想法。其实是在今年年初时自己的突发奇想，已经是二十多的人了，除了考上清华这件事在心中些许有些印象，而且这印象也在慢慢地蒸发掉，静下来便是空空，我不甘心如此。后来看到实现的可能性是很大的，尤其是有了已实践的榜样后，便下定了决心，自己是个很固执的人。生活中的理想有时像点着的火花，一闪而过，发现它后，要像栽花一样的不断培育它。
    去西藏的理由很简单，那里圣洁。佛经里有这么一句：“一切皆是妄语。”在我心中，西藏是一个思想无法穿透的地方，飘扬的五色风马旗架在用石块垒成的玛尼堆上，远处是密云和积雪笼罩的群山，心灵在那里只有飞翔和沉静的余地；漫山遍野的牦牛和羊群，身穿五彩盛装的藏民漏出纯真的笑容，这些常常让我在夜里失眠，迷恋是毒药，有时不可自拔。
   朋友们很惊讶也很担心。辅导员建议我跟家里商量一下，我比较清楚家里的态度，他们肯定是不会同意。后来辅导员同意了我的建议，写一份保证书，申明责任和安全，我便可以去了。感谢孔导、邵导、胡导还有其他辅导员的关心和理解，使我的计划得以实现。朋友们的关心也常常令我感动，之前的叮嘱和路上的关怀，是我在路上骑不下去时最大的动力。为了这份感激，在我到达布达拉宫之后，看到许多转经的人围着布达拉宫不停的转着经筒,祈求平安和表达祝福，我也跟着这些信徒围着布达拉宫整整转了一圈,为朋友们祈求平安和幸福，以表达我的谢意!
     其实我想的比较简单，准备上也比较随意。之前列了很长的一个物品单，最后因为时间和预算的关系没有买到，或者虽然买了但感觉在路上可能是一种负担便在出发前扔下了。本想买一个电警棍以便路上防身，后来在三百多元的价格下自己狠狠了心放弃了，庆幸的是路上还算安全。帐篷、睡袋等这些之前自己信誓旦旦一定要买的装备，因为预算的原因也都舍弃了。其实看来，我带的东西很少，一堆药品、几件必备的衣服、一本厚厚的地图册和必备的修车工具。在从漠河回来后的第二天，没有进行太多休整，便带着疲倦出发了，这天是八月八日，离北京奥运会还有一周年，算是一种纪念。
在路上  在忏悔 
     骑行的第一天对我打击很大，原本以为走109国道可以节省些时间，因为它的起始点便是北京和拉萨（全程四千公里左右）。国道，也应该是一马平川的。但是我错了，第一天在快速行驶了清华到门头沟一段后，进入视线的便是太行山脉，山的海拔不高，但山却是平地而起，公路顺着山势盘旋而上，很是陡峭。之前没有过爬山骑车的经验，在骑了两个小时之后便已筋疲力尽，不得不开始推着上山。后来遇到了北京海淀车队的几个中老年人，他们的爬骑献身说教给了我很大的帮助，后来尤其是在青藏线上派上了绝对的用场。第二天骑的比较辛苦，一是这是骑的单日最长的一段之外（220公里），还骑了很长的一段土路。到达大同市已是晚上九点多，而且面目全非，旅店的老板赞我是非洲难民。为了鼓励和奖励自己，第二天去参观了离大同市仅16公里的云冈石窟。
过了大同之后，便开始慢慢进入内蒙境内，凭着我的阅读印象和出发前去了一趟内蒙的经验，内蒙古草原上应该是平坦如砥的，牛群羊群在一望无际的草原上悠闲的啃着绿草，这也是我选择经过内蒙这条路线的一个原因。当我在接下来的四五天时间里，每天都要翻越无数个大小不一的小山包时，我才醒悟，这才是真正的内蒙古高原，高低起伏，沟壑相连。在内蒙骑车最大的两个感受：危险和孤独。内蒙的公路不是很宽，有时没有自行车道，公路边上的白线之外便是沙土。往往在靠近有城镇的公路地段，车辆特别多，都是些拉煤一类的大货车，又长又笨大。每当有车从后面开来时，我便小心翼翼的骑到沙土道上让路，生怕被大车刮到。而远离城镇的路段又异常的安静，好长时间见不到一辆车一个人，公路两旁是戈壁滩一样的沙土带，天又热又闷。自己便只有在不停的数着数字或者唱歌（后来唱歌也取消了）中来度过这枯燥的时刻。值得提及的是今年正好是内蒙古自治区成立六十周，横穿内蒙也算是对它的一种庆祝吧。
    宁夏是个美丽的地方，在那里骑车也是一种享受，在内蒙经历了烈日和沙漠的煎熬之后，柳暗花明般的进入了水草丰茂的塞外江南。从棋盘井（内蒙和宁夏交界）到兴仁（宁夏和甘肃交界）这一段，是骑的最舒服的，虽然也有起伏路，但两旁全是翠绿的庄稼和充满回族特色的建筑。时不时会看到几个阿拉伯风格的清真寺，带着白帽的回族男性和戴着黑头巾的回族女性也异常的多，在城镇街的两旁比比皆是清真饭馆，我当然不会错过这些清真美食。
   快乐是短暂的，一入甘肃便开始了翻山越岭的考验，气候也比较干燥，唯一可以让我感到兴奋的便是黄河故道。虽然在宁夏有几次都穿越了黄河（从桥上），也见识了黄河的壮观，但在甘肃境内的黄河却是更加汹涌，尤其是经过兰州市时，整个兰州市沿黄河两岸而建，绵延50公里多，在这里黄河也不像下游那样的狭窄，而是非常宽阔，大气磅礴，但河水却是泞黄泞黄的。出兰州到青海的一段是骑的比较惊心动魄的一段，公路沿着黄河而走，两边是陡峭的高山崖壁，天还下着雨，为了不耽误行程，我没有停下避雨而是继续赶路。骑在崖壁下，一面担心后面的大货车，一面又担心着头顶的落石，一路上战战兢兢，所幸一切安全。
   青海，与西藏一样满是神秘，而且我一半的行程也是在青海度过的。进入青海首先给我最大冲击就是物价出奇的高。因为这次骑行的费用是我半年来打工积攒的，所以一路上我比较注意节省开支。早上一般起来后不吃早饭便匆匆赶路，中午吃点在路上买的烧饼一类的干粮，就着榨菜和火腿肠，晚上吃一碗面，偶尔买几斤水果。晚上睡在路边转为跑长途的司机开的汽车旅馆里，非常合算，10元钱一晚上，条件简陋些罢了。进了青海，尤其是过了西宁，所有的东西都突然涨了价，原来2－3元一碗的牛肉面变至5－6元，所有的菜也惊人的贵，水果更是高价。从西宁到拉萨基本都保持了这种高物价，我深深的体会到了西部物资的紧缺，而且因为条件的所限种植业并不是很好。
    快乐又一次到来，第一次看到美丽的青海湖是在翻越了当地很有名气的日月山（也是在这座山上我第一次看到了成群的牦牛，当时兴奋的差点翻进路边的沟里）之后，成片的油菜花开在湖边，成群的牦牛群和羊群散落在草地上，碧绿的湖水一望无际，青蓝的天上一片洁净，经过这里，你只能停留享受。我绕过收费的旅游景点路口，从小道到了青海湖边，迫不及待的脱了鞋跳进了湖里，水很凉很清，不远处是牵着牦牛招揽生意的藏民。告别了青海湖，便开始进入了柴达木盆地的边缘地带，直到格尔木的这一段，气候变化异常，公路两边的植被也不断的变化，还要随时准备爬坡、淋雨和逆风的可能。骑自行车最怕的不是爬坡而是逆风，因为爬坡之后便是下坡，就像存钱后可以取钱一样，逆风却是罚款，得不偿失。记忆深刻的是从都兰到宗加一段，下午在翻越了翻脱土山（3015米）和乌兰山（3088米）之后完全进入到了柴达木盆地，放眼望去一片戈壁风光。左侧远远的是绵延起伏的昆仑山脉，右侧是寸草不生的戈壁滩，不幸的是那天刮着5－6级的逆风，我的时速是每小时10公里左右。在经过了五个小时的艰难骑行之后，到了一个只有三户人家的班道（路边供长途汽车司机休息的补充地）-----宗加班道，到达时我口干的已经说不出话来了，看着夕阳和戈壁黄沙，感慨万千，我很感激那天招待我的宗加蒙古老人。第二天依旧是逆风，但高兴的是我遇到了一个同路者，一个北京人，辞职出来骑行西藏，从西宁骑过来。在后面的日子里，我们一起骑到了拉萨。
   在格尔木休整了两天后，便踏上了青藏之路，也是真正的开始了“天路”之旅。因为有从格尔木到拉萨的详细的路线图，所以知道我们必须要翻越六座大山，要在平均海拔4700米以上骑行一千多公里，要经历高原上诡异的天气变化，还要时刻堤防可怕的高原反应，但这些都不能阻挡我们对青藏高原神秘探索的渴望。出格尔木的第一天便看到了雪山，远远的，山顶是纯洁的白色，连绵的一片，我们停下来坐在路边慢慢的享受这初得的喜悦。翻过昆仑山便是美丽广阔的可可西里自然保护区，放眼望去满眼的绿色，松软的泥土地上是一层厚厚的貌似沼泽的绿草，青藏公路就像一条天路一样一直延伸到远方，看不到尽头，路旁就是青藏铁路。我们是幸运的，因为我们在骑行可可西里时看到了藏羚羊和野驴，悠闲的在远处啃着青草，偶尔经过一两辆车时，它们便会惊恐地抬头四处张望。沿途我们参观了几个著名的保护站（国家建立的专门保护可可西里动植物的站点），了解了影片《可可西里》之外的一些故事。
    在高原上翻山是一件痛苦的事情，缺氧、爬坡还有不可预料的风雨，我们在爬昆仑山、唐古拉山、小唐古拉山时都遇到了雨和冰雹，全身湿的透透的，两个人拼命的大口大口的喘着气，我们形容自己就像两头驴子一样。当骑到山顶时，疲惫依然掩盖不了喜悦，四处望去，雪山皑皑，就像置身于一个奇异的世界里，思想已经随着山顶的经幡飘到远方，自己也有了些许的欣慰。青藏线上一般隔几十公里才有住的地方，这些地方都不大，几户几十户专门为青藏线上的司机们开设的，有的乡镇甚至没有旅店，我们便不得不借住在藏民家里。傍晚我们到达谷露乡，只有两条街，从头到尾没有找到一个旅店，幸好碰到了工区（青藏线上设立的专门维护公路的站点，每个三十公里一个）的一个藏民，他热情地接待了我们，我们也幸运的品尝到了糌粑、酥油茶和手抓羊肉（生羊肉风干），不过不是很习惯藏族的饮食。藏民是很热情也很纯朴的，沿线的大部分藏民都回普通话，而且都会主动和我们打招呼，特别是小孩子边挥着手边喊着“扎西得 勒”。
    最担心的是高原反应，它的后果就是肺水肿，很容易威胁生命，所以我们每天喝大量的红景天（专门预防和治疗高原反应的药品）、各种感冒药和维生素。尽管如此，我还是很能感觉到高原反应，翻山的时候呼吸不顺畅，有想把自己喉咙咬破的冲动，一口一口的大气喘着；晚上睡觉时头痛的像要裂开，这些我只能不停的吃药和忍受。低温也是一件头疼的事情，因为穿越青藏高原时已是八月末和九月初，高原上的气候更加恶劣，晚上气温很低，在旅店里我们每天晚上睡觉时都要盖上两床被子；白天把所有的衣服都穿上，尤其是翻山时遇到风雨和冰雹气温就会降到几度左右，而且全身都是湿的，但是在下坡时又会被风吹干。
这些苦楚都是值得的，青藏高原上迷人的风景就是最大的回报。过了唐古拉山，藏北风光便一览无余。头顶是蓝天，远处是高山，近处是草原，到处是牛羊，时不时地还会有胖胖的田鼠跑来跑去，河流像玉带挂在草原上，心就像雄鹰一样在这里飞翔，大喊的冲动是每个人都会有的，除了惊叹就是默默地用心感受。西藏的神秘便在这里，雄伟的山，青蓝的天，无际的草，人们在自然面前只是自叹不如，心中所有的杂诟已不复存在，这就是我的忏悔。
   在经过了最后一段高山峡谷路后，顺着拉萨河，我终于到达了拉萨，已是晚上十点多。望着灯火通明的拉萨我很是兴奋和感慨，二十九天的快乐和痛苦，四千公里的骑行和忏悔，都只为了拉萨这个圣地，现在我已经到了，我也已经变得沉默了。拉萨其实很普通，跟内地一般的城市一样，热闹繁华；拉萨有很神圣，因为藏传佛教的根基都在这里，宏伟的布达拉宫让人向往，共有释迦牟尼的大昭寺是所有朝拜者（很多藏民磕着长头前往拉萨朝拜，目的地就是大昭寺）的归宿，繁华的八角街上是琳琅满目的藏族特产。站在布达拉宫前，我敬畏的拜了拜，以纪念前年前的松赞干布和文成公主，然后顺着布达拉宫的手扶着转经筒，虔诚的转了一圈。大昭寺前跪满了远道磕长头而来的信徒，一遍又一遍的不停的在大昭寺前跪拜，身后是拍照的汉民和外国游客。拉萨，我只能以短短几天的时间来体验你的神秘，九月九日我坐上了北归的火车。两天后我回到清华，前后历时三十五天，伴随我一路的自行车也被托运回来了，已是伤痕累累了。
   归来兮  思索兮
   生活中，我们大家的快乐往往不是在最后，而在不断为之努力的过程中。在路上，我是最快乐的，每天十个小时坐在车子上不停的蹬着车子，唯一可做的事情就是思考。心里想着许许多多的事情，想着自己的过去，想着看过的书和电影，想着身边的朋友，一个月就这样度过。枯燥在所难免，当我知道我已经踏上了这条路而不能后退的时候，我只能继续前进，因为前五天我每天都在是坚持还是打道回府这两种思想中挣扎，一个人的战斗是痛苦的。我选择了坚持，因为我要为自己的理想负责，要为自己的诺言负责，其实更应该感谢那些支持我的好友们。
   四千公里的路途鲜有一整天都是一马平川的，每天都要面对爬坡和翻山越岭，平坡只是坡与坡之间的过渡。人生也是如此，除了少数的一辈子顺顺利利的，少有坎坷外，大部分人的人生都是曲折的，有时是不停的上坡，这时不必担心，之后就会有下坡的回报，有时也会有不可避免也不可能得到回报的逆风，但越是坎坷的人生，越能窥见人生的美妙，因为无限风光在险峰。
回来了就好，朋友对我说。一切还是照旧，一样的上课，一样的看书，只是心中会时时 想起这段骑行的旅程，不知青藏高原是否会记得那个像小孩子一样仰望他的过客，在它面前曾留下足迹。
    最后是一首我喜爱的关于西藏的诗歌，它或许是我们心中的秘密：
那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。
那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着了你的温暖。
那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。
那一天，那一月，那一年，那一世
那一天
闭目在经殿的香雾中
蓦然听见
你诵经的真言
那一月
我转动所有的经筒
不为超度
只为触摸你的指尖
那一年
我磕长头匍匐在山路
不为觐见
只为贴着你的温暖
那一世
我转山转水转佛塔呀
不为修来世
只为在途中与你相见
天空中洁白的仙鹤
请将你的双翅借我
我不往远处去飞
只到理塘就回
附：
行程时间表：
第一天（8.8）:清华到孔涧(北京) 150公里（翻太行山脉）
第二天（8.9）:孔涧到大同（山西） 220公里（参观云冈石窟）
第三天（8.10）:大同到韭菜庄(山西) 180公里
第四天（8.11）:韭菜庄到敖包梁（内蒙）220公里
第五天（8.12）:敖包梁到杭锦旗（内蒙）150公里
第六天（8.13）:杭锦旗到棋盘井（内蒙）200公里
第七天（8.14）:棋盘井到青铜峡市（宁夏）190公里
第八天（8.15）:青铜峡市到兴仁（宁夏）175公里
第九天（8.16）:兴仁到白银市（甘肃）170公里
第十天（8.17）: 从白银到甘青边界 185公里（过兰州市）
第十一天（8.18）: 青甘边界到西宁市（青海）170公里
第十二天（8.19）:西宁(上午休整)到倒淌河（青海）90公里(翻日月山)
第十三天（8.20）: 倒淌河倒大水桥（青海）160公里(翻橡皮山3817)
第十四天（8.21）: 大水桥倒都兰（青海）170公里
第十五天（8.22）: 都兰到宗加（青海）160公里(翻脱土山3015米\乌兰山3088米,戈壁)（逆风）
第十六天（8.23）: 宗加到大格勒（青海）100公里(戈壁、逆风)
第十七天（8.24）: 大格勒到格尔木（青海）90公里(戈壁)
第十八天(8.25 ):格尔木休整
第十九天(8.26):格尔木休整
第二十天（8.27）：青海格尔木到西大滩。（青海）行程130公里。海拔4100。
第二十一天（8.28）：西大滩到五道梁，翻过昆仑山(4700)，进入可可西里自然保护区。（青海）行程150公里。
第二十二天（8.29）：五道梁到二道河。（青海）85公里。（翻风火山，海拔5000）。
第二十三天（8.30）：二道河到雁石萍。（青海）100公里
第二十四天（8.31）：雁石萍到唐古拉兵站。（西藏）100公里。（翻越唐古拉山：5231；风雨冰雹)
第二十五天（9.1）：唐古拉班道到安多县。（西藏）80公里。（翻越小唐古拉山：5100；风雨冰雹)
第二十六天（9.2）：安多到那曲县。（西藏）140公里。（翻越申格里贡山）
第二十七天（9.3）：那曲到古露。（西藏）90公里。
第二十八天（9.4）：古露到当雄。（西藏）75公里。(逆风)
第二十九天（9.5）:当雄到拉萨。（西藏）150公里。(翻念青唐古拉山坡、全程逆风)
第三十天到三十二天（9.6-9.8））：朝拜拉萨、布达拉宫、大小昭寺和八角街。
第三十三天到三十四天（9.9-9.10）：坐上会北京的火车。
第三十五天（9.11）：回到清华，结束青藏之旅。